教书育人丨光影十年：我的育人路

2015年的夏天——我脱下博士袍，郑重拿起粉笔，从一个求知者，成为一名播种人。

时光荏苒，转眼间我已站在三尺讲台整整十年。十年，仿佛只是岁月长河里倏忽而过的一束光，却足以让青涩的树苗蔚然成林，让赤诚的初心结出硕果。

以敬畏之心，点燃求知之火

“白老师，您讲述的冠状病毒案例，不仅让我弄清了病原体的传播链，更让我明白了肩上的责任——我们未来面对的不仅是病毒，更是生命。”某次病原生物学课上，一个学生在课堂讨论的卡片上写下了上面的话。因为在讲解冠状病毒传播机制时，我特意分享了一个发生在身边的真实故事：疫情期间，我们医学院的一名大四学生主动报名担任社区志愿者。每天清晨，他都会在白色防护服的背后，用马克笔工工整整地写下"大连大学"四个大字。有居民问为什么要在防护服上写校名，他微笑着回答："我要让每个人都知道，连大的医学生正在与他们并肩作战。这身防护服不仅是保护自己的装备，更是医学生的战袍。"当我讲到这里时，教室里格外安静，我看到许多学生的眼睛里闪着光。这个真实的案例，让课本上的冠状病毒知识变得鲜活而深刻——我们学习的不仅是病原体，更是守护生命的责任与担当。那一刻，我仿佛看见了一颗颗种子，正悄悄发芽。

以探索之志，铺就成长之路

我特别记得小郭同学，第一次上《病原生物学》实验课时手抖得连接种环都拿不稳。当我走近时，她慌乱中打翻了培养皿，眼泪在眼眶里打转。"老师，我有点笨，手太抖了。"我轻轻扶正接种环，握着她的手示范："每个人都是这样开始的，你看，手腕再放低一点是不是好多了？"那个下午，我陪她重复了十多次操作，直到她的动作变得稳定而自信。三年后，她在毕业卡片上写道："老师，谢谢您一次次稳稳接住我的慌张与笨拙，让我相信慢一点也没关系。"

曾有一名本科生怯生生地问我：“老师，我基础不太好，可以参与您的课题研究吗？”看着她羞涩却又有光的眼睛，也看到了她微微发抖的手，我没有说太多大道理，只是轻轻点头："当然可以，我们一起试试"。她对科研充满热情但性格内向，从不主动发言。我特意安排她在组会上分享一个小发现，提前一周每天陪她练习。当她顺利完成汇报时，全实验室的同学都为她鼓掌。那一刻，她眼里的羞涩变成了自信的光芒。现在她已在攻读研究生，最近来消息说："老师，我刚刚完成了开题报告，现在经常想起您说的——成长就是不断突破自己的过程。"学生的蜕变与成长，是我科研路上最暖心的收获。

以师者之爱，守护青春之光

四年班导师的路上，我最珍惜的是那些深夜里打来的电话，那些哽咽中的信任。有一天夜晚，我刚把发烧的2岁儿子哄睡，手机屏幕突然亮起——是小周同学。电话那头，她泣不成声，原来是考研还有实习的双重压力让她濒临崩溃。我轻轻掩上房门，在昏暗的客厅里一边轻声安慰她，一边给她讲我自己的考研经历，告诉她每个人在备考过程中都会遇到困难和挫折，关键是要调整好心态，坚持下去。那一夜，我们聊了很久，直到电话那头的抽泣声渐渐平息。后来，她顺利考上了协和医学院，在收到录取通知书的那一刻，她第一时间给我发来了消息，"班导，那个深夜您的陪伴，是陪我走过至暗时刻的那束光。"这份信赖，千金不换。

十年耕耘，初心如磐。这期间，我也曾为平衡家庭与工作辗转难眠，但每当我站在讲台上，看见那些明亮的眼睛，所有的辛苦都化作了值得。

未来，我愿继续做那束不太耀眼却足够温暖的光，不急不躁，不惊不扰，照亮一段段青春的旅程。因为我知道：教育，不是单向的给予，而是双向的成长；不是完美的表演，而是真实的陪伴。而我们的故事，还在继续。

文稿：白婷

编辑：战俊澎

校对：白宇

责编：马速