教书育人丨春风化雨育桃李，匠心传承暖杏林

2024年9月，我实现了角色的转换，从一名莲子，迈入了医学院教师的行列。身份的转变让我有些慌乱和迷茫，好在我有高卫老师做师傅，师傅在我心理就妥帖的很。

到现在我都记得第一天上班的情形。清晨七点半的校园还少有师生走动，走廊尽头的实验室总透着消毒水的气味，器械摆放整齐，却冷冰冰的。尽管已经在这楼里已经学习了三年，但我还有些不知所措。踌躇间，实验室那边的另一扇门开了，高老师穿着白大褂打开上课需要用的仪器，笑呵呵地说：“小侯，来，我带你认认这些家当。”

高老师是那种走路带风的人。白大褂的袖口永远卷到手肘，露出半截毛衣。我到现在还记得第一次独立准备家兔手术实验时，她站在我身后，看我哆哆嗦嗦地拿着注射器准备上课需要的药品。轻声说道：“注射器要斜着拿从安瓶里单手往上抽药，针头斜面贴着瓶身，手腕别绷太紧。实验是死的，人是活的。”说罢，她轻轻托了一下我的胳膊，我清晰地看到了她指尖有常年握器械留下的茧。

还有那次主动脉插管的事故，我到现在都记忆深刻。好几组学生操作的兔子突然抽搐，血液凝块堵住了换能器管道，血压曲线在屏幕上冻成一条僵直的线。我站在实验台前，手心里的汗湿透橡胶手套。学生们围成一圈，呼吸声压得人发慌。高老师原本在隔壁整理耗材，听见动静便跑了过来。她没说话，只递给我一支更细的冲管针，重新吸满肝素，手掌在我肩头按了按：“别慌，血管像人一样，你硬碰硬，它就跟你较劲。”后来我学着用更低浓度的肝素缓缓冲洗，血管通开时，她站在窗边逆光处，笑着对学生们说：“你们侯老师可是把绣花针的功夫都用上了。”

那天傍晚收拾器械时，高老师忽然说：“做实验和做人一样，七分准备，三分应变，下次实验课前你可以提前将肝素打到换能器里，这样能最大程度减少血凝的情况。”夕阳从窗外洒进来，把她泛白的鬓角染成金色，我忽然觉得那份金黄就是日复一日精雕细刻的积淀吧。

高老师退休前的最后一堂实验课，我们一起清点新领取的兔子数量。她忽然指着笼子里挤作一团的小家伙说：“你看，它们其实分得清谁是真心待它们。”这话让我想起她总在课后多留半小时，把用过的试剂空瓶挨个冲洗干净。

高老师走之前，同事们起哄让她说临别赠言。她笑呵呵的说：“我就撤退了，这个世界终究还是你们的”，然后忽然转头问我：“还记得第一次配错乙酰胆碱剂量吗？”办公室的笑声中，她眼底闪着光：“那时候我就知道，你能成个好实验员。”

昨天收拾她的储物柜，发现底层压着本泛黄的笔记。扉页写着1998年，墨迹早已晕开，笔记本里记录的全都是每个实验需要准备的器械和药品，最后一页有行小字“实验是冷的，人心得是热的。”恍惚间好像听见她在说“小侯，下次换你教新人了。”

明天，高卫老师就要开启一段新的人生旅程了，虽舍不得，但更盼着她能歇歇脚，过一过种种花、溜溜弯的舒服日子。作为晚生后辈，谢谢她陪我走过那段慌张又温暖的路，我想大概率我以后衣服的袖口也会卷起来，随时准备搭把手去帮一帮需要帮助的人，因为高卫老师那句“人心要热乎”我已经把它放在了心里。

文稿：侯芷晗

编辑：战俊澎

校对：刘璐

责编：马速